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Fire Makes the House Grow

Il progetto editoriale ffwd_mag#4 si e trasformato in un'istallazione in occasione della
Residenza di Invernomuto al Centre International d'Accueil et d'Echanges des Reécollets de
Paris, nell'ambito del Programma di Residenza della Dena Foundation for Contemporary Art,
in collaborazione e con il sostegno del Settore Tempo Libero del Comune di Milano, nei mesi
di Ottobre e Novembre 2007. Come un'entita vivente cresciuta giorno dopo giorno nello
studio/appartamento di Invernomuto, "Fire Makes the House Grow" era un'installazione
composta di opere e performance, suggestioni audiovisive e progetti in progress di
Invernomuto e degli altri artisti ospitati.

Fire Makes the House Grow

Centre International d'Accueil et d'Echanges des Récollets
150/154, Rue du Faubourg Saint-Martin - 75010 Paris
Studio 203

14 - 18 Novembre 2007

Un'installazione di Invernomuto in collaborazione con:
Jan Anderzén (FIN), Camilla Candida Donzella (I), Luigi Presicce (I), Davide Savorani (I),
Nico Vascellari (I)

Intervista/conversazione tra Francesca di Nardo e Invernomuto

FdN

Inizierei questa intervista/conversazione domandandovi di fare alcune riflessioni sul termine
'casa', parola chiave sia del vostro lavoro in generale sia nello specifico di 'Fire makes the
house grow'. Trovo corretto iniziare proprio dal luogo fisico che ha accolto il vostro intervento
parigino, uno studio/abitazione che in cui avete vissuto per i due mesi delle residenza al
Centre International d'Accueil et d'Echanges des Recollets con la borsa di studio della Dena
Foundation for Contemporary Art.

La casa € uno degli elementi ricorrenti del vostro immaginario: la vostra casa, ma anche
'there’s no place like home ' un titolo che definirei programmatico... solo per citare due
esempi ... La casa, lo spazio abitativo che & secondo me il punto che ha contraddistinto
I'esperienza dei 5 giorni di 'Fire makes the house grow'...

SB

La casa € una forma che abita il nostro immaginario. Essa non coincide con il senso di
attaccamento rispetto ad un luogo... non sarebbe pertinente nei confronti dei tanti
spostamenti e migrazioni che vanno a caratterizzare i contesti sociali contemporanei, amo
particolarmente il termine 'glocale’, la casa € un punto di partenza, mobile, libero di sbandare
durante la sua crescita. La casa € parte del paesaggio che ci circonda, € un'immagine
costante, di per se attraente, poco fa leggevo un'intervista a Michael Sailstorfer in cui mette
in relazione la casa (quella del suo '3 Ster mit Ausblick') con il paesaggio circostante, il quale
compare gradualmente al posto della casa in auto-combustione; spesso abbiamo lavorato sul
limite tra un dentro e un fuori, ma ancor piu spesso tra un dentro che finge di essere un
fuori; € dura circoscrivere un limite preciso.

Nel caso di 'Fire Makes the House Grow' I'abitazione si € resa disponibile ad un differente tipo
di abitabilita, in questo caso non abbiamo osservato e analizzato il luogo, piuttosto esso si
prestato ad una trasformazione, al fine di disegnare un ambiente coerente e strutturato per
accogliere degli oggetti, delle azioni e degli interventi sonori. Il fatto stesso di abitare quel
contesto ne ha trasformato la percezione da parte del pubblico, indubbiamente, e cid ha
senz'altro attribuito valore aggiunto all'opera. Chi entrava necessitava di qualche minuto per



ambientarsi, per capire fino a che punto avrebbe potuto avanzare e violare un qualcosa che
certamente appariva privato. Forse la sensazione e simile al trovarsi ad una festa a cui non
eri invitato... Un vecchio detto dice che puoi girare il mondo in lungo e in largo, ma come
casa tua non ce n'e.

ST

L'analisi e la fascinazione per alcuni tipi di abitazione molto diffusi nelle nostre zone fanno
parte di un meticoloso processo di costruzione di un immaginario molto personale.
Ti potremmo fare un esempio: hai presente le foto delle bands inglesi e/o newyorkesi?
Solitamente alle loro spalle c'e€ un muro in mattoni faccia a vista. Quel tipo di sfondo & molto
spesso un indice di quello che troverai all'interno del disco, ruvidita, semplicita, tradizione
rivitalizzata.

Abbiamo sempre creduto che un territorio avesse dentro di se' alcune caratteristiche precise,
come se dentro a quelle case ci fosse gia il suono che vorremmo produrre e le immagini che
vorremmo costruire. Come se la storia di un luogo nascesse prima del luogo stesso e tutto
non fosse altro che una scenografia dentro alla quale le leggende si snodano.

FdN

Un luogo, un ambiente quello dello studio 203 (nello specifico di 'Fire Makes the House
Grow') che ha accolto suoni, immagini, oggetti e corpi fino a diventare una complessa
installazione proteiforme, mutevole e vibrante, nella quale sono confluiti giorno dopo giorno
anche gli interventi di altri artisti. Uno spazio che & cresciuto intorno alle vostre necessita e
desideri espressivi, che avete plasmato plasticamente a partire da un altro oggetto
ffwd_mag#4....

IM

'Fire Makes the House Grow' € un'estensione di ffwd_mag#4, una protesi allestita in uno
spazio anziche essere stampata su carta, trasposta in un video o in un brano musicale.
L'installazione ha assunto la forma completa negli ultimi giorni della residenza, in occasione
di Paris Photo, ma di fatto € nata e cresciuta dai primi di Ottobre. Siamo partiti dall'oggetto in
se', al secondo giorno abbiamo appeso una pagina con l'intervento di Ugo Rondinone, che e
rimasta i fino all'ultimo, a dialogare con un piccolo catalogo di William Xerra che documenta
la sua azione 'Verifica del Miracolo', realizzata a San Damiano con Pierre Restany nei primi
anni '70 (un frammento a cui & legato un progetto che stiamo portando avanti da tempo,
'Noises from Above').

Il discorso si & successivamente aperto ad altre collaborazioni: Camilla Candida Donzella e
Davide Savorani - gia presenti in ffwd_mag#4 - Luigi Presicce e Jan Anderzén... ad ognuno €
stato richiesto di considerare ffwd_mag#4 come base per il proprio intervento.
Non sappiamo fino a che punto sia corretto prendere in esame i singoli contributi, 'Fire Makes
the House Grow' € pensato e progettato per essere un ambiente unico; cosi, ad esempio, le
proposte di Jan Anderzén hanno azionato un intervento installativo da parte nostra, che a sua
volta ha coinvolto e influenzato l'intervento performativo di Davide Savorani, il contributo di
Luigi Presicce ha permesso di chiudere fisicamente un contesto, di renderlo rituale e sospeso,
facendo confluire usanze e pratiche esoteriche distanti.

FdN

Vi faccio una domanda un po brusca ma che sono convinta abbia un senso ben determinato
in questo momento del vostro percorso artistico.

Cos'e per voi l'installazione? E vi pongo questa domanda facendo riferimento al fatto che
fin'ora non abbiate fatto ricorso a questo termine. In mente e negli occhi ho le immagini di
Parigi, ma anche della Fondazione Ratti, sia Corso Aperto, sia la mostra 'Invisible miracles' e
di conseguenza mi pongo la questione di come affrontiate la relazione installazione/spazio e
la triangolazione installazione/spazio/pubblico che nei tre casi di 'First Path', 'Fire Makes the
House Grow', 'Second Path - Migrant Song' & imprescindibile. In queste installazioni il
pubblico & sempre costretto/indotto a muoversi all'interno di uno spazio da voi predisposto.

IM
Nei casi che citi, gli unici fin'ora che abbiano a che fare con i linguaggi installativi, la



praticabilita € un prerogativa fondamentale. Predisponiamo delle ipotesi di movimento,
potremmo dire. First e Second Path sono stati appunto concepiti come sentieri, tracciati.
Come tali necessitano di un loro 'percorrimento'. L'attenzione €& rivolta in particolar modo
all'aspetto percettivo, ci siamo molto interrogati su come un oggetto possa essere osservato,
su molteplici possibilita di direzionamento dello sguardo - sul punto di vista, in fondo - e sul
cercare di costruire una o piu possibilita di veicolarlo; con 'Second Path - Migrant Song' il
tentativo & quello di disegnare una porzione dello spazio creando un'area privata, di
raccoglimento; c'€ comunque un accesso, un sentiero da percorrere, uno slalom tra le piante,
una componente sonora (fondamentale il prezioso contributo di Charlemagne Palestine) e,
infine, uno scambio fuori/dentro e dentro/fuori, un capovolgimento dello sguardo.
Il caso di 'Fire Makes the House Grow' e invece differente, un sentiero era quasi insito nel
luogo stesso, nel movimento ascendente/ discendente tra un piano e l'altro.

I limiti dell'installazione, di fatto, coincidevano con l'intero luogo, con la stessa metratura.

FdN
Mi interessa aprire due varchi, porre in chiaro due questioni, una di metodo circa una delle
caratteristiche del vostro modo di operare, il coinvolgimento di altri artisti, creativi,

musicisti... una temporale per collegarmi in particolare un vostro progetto/opera di 2 anni fa,
'Landscape - There's not place like home'. Avete certamente notato e non & casuale che
anche molti artisti che vi sono vicini ricorrono all'uso della parola home o house, vedi solo per
citarne due: Davide Savorani 'A place called home' o Andrea Dojmi 'Not place like home' ... e
nell'uso di questi temine ritorna anche un'idea di attaccamento, legame ... e qui ritorniamo
alla prima domanda che vi ho fatto. In 'There's not place like home' vi siete misurati con lo
Spazio, inteso come ambiente naturale, a posteriori mi verrebbe da pensare a quegli
interventi live in termini iper-installativi o over-installativi, perché ponevano al centro un
vostro elemento formale, il cubo, ma disegnando uno spazio visivo e sonoro sovrapposto a
quello naturale accuratamente scelto da voi (c'€ in questo un rimando anche al lavoro di
Michael Sailstorfer cui faceva rifermento SB prima).

IM

Decisamente, e soprattutto in termini sonori. L'idea di base, molto secca e strutturale, € stata
quella di inserire interventi musicali nel paesaggio sonoro naturale, di sommare sound design
e soundtrack per fare un parallelo cinematografico; in questo senso possiamo tornare alla
sovrapposizione di prima. In termini strettamente spaziali, i agivamo sulla liveness, in
'Landscape 05 - there's no place like home' nascondendo una fonte - la batteria - e cosi
facendo ampliando i limiti dello spazio, mentre in 'Landscape 08 - there's no place like home
2' inserendo un oggetto fisico dentro al quale entravamo e alloggiavamo per la durata del
live- in un contesto di festival, dove esso € stato presentato, creava appunto disguidi nella
scelta della collocazione, il palco non era abitato dai soli macchinari e strumenti, ma anche da
un cubo, visibilmente ingombrante, in cui proteggersi. In LO8 inoltre vi sono un insieme di
passaggi: live in spazio naturale > "documentazione" video > live vero e proprio...

FdN

Nella vostra risposta mettete in luce un altro aspetto del vostro lavoro che vi connota, la
fluidita con cui un progetto si trasforma, assumendo nel tempo e nelle occasioni forme
diverse, rinnovandosi/evolvendo nel formato.

IM

Crediamo sia tutto sommato un'eredita che ci portiamo appresso dai primi tempi, dal primo
numero di ffwd_mag. Uno dei punti chiave del progetto fu appunto quello di cambiare
formato ad ogni uscita. Non & un caso che alcuni dei nostri lavori nascono proprio come
estensioni o espansioni di un bacino di contenuti appartenenti a ffwd_mag: 'Whalesland' e le
varie spore depositatesi successivamente, confluite poi nella mostra a C/O careof, 'Fire Makes
the House Grow' stesso, le varie presentazioni di ffwd_mag, trasformate in live media o in
sghembe installazioni video. Raramente ci soffermiamo su un formato unico.

Ovvio, ci sono casi in cui un lavoro & secco, pulito, concluso, e ne siamo soddisfatti. 'Black
Cross Bowl', il nostro ultimo lavoro video, € un esempio lampante.



There’s no place like home - un'intervista di Davide Savorani

Mi sto ponendo alcune domande legate all'ingresso in uno spazio che mi & consegnato, o che
scelgo, adatto per una residenza piu o meno lunga, pilt o meno importante.
Sono partito dall'invito ricevuto da Invernomuto per un'esperienza live nell'appartamento-
studio affidatogli durante la loro residenza al Centre des Recolléts di Parigi. Mi hanno chiesto
di agire in una sorta di custodia che costruiranno (o forse costruiremo) all'interno della loro
toilette. Idea alquanto singolare e per certi versi bizzarra.

Qual & la sua opinione riguardo il trasferimento per un periodo di tempo variabile in un
ambiente sconosciuto?

Sono favorevole a questo genere d'insediamenti anche se, per esperienza personale, possono
risultare catastrofici. Di fronte a questo genere di opportunita (considero tale la possibilita
offerta ad una persona d'insediarsi in qualche dove, purché abitabile) mi muovo come un
animale: ho bisogno di segnare il territorio. Se si tratta di una stanza d'albergo mi basta
disporre qualche mio oggetto qua e la, nel bagno e nella camera; anche lasciare un po di
disordine mi fa sentire meglio, perché so che al mio rientro sard0 meno spaesato.
Sistemarsi in un ambiente nuovo comporta un ricollocamento delle cose e dei sensi. Prima di
tutto si avra un nuovo panorama da affrontare e conoscere. Mi capita spesso di scattare delle
fotografie dalla finestra della camera che sto abitando o da quella della stanza che sento piu
mia.

Se si tratta di un'ospitalita a breve termine, cos'e fondamentale portare?

Un quaderno semivuoto; degli indumenti adatti alla stagione; un paio di scarpe e una
bandiera, o un suo surrogato: una sciarpa, una federa o un fazzoletto. Serve per dichiarare e
denunciare la propria presenza all'ambiente e all'ospite che ci accolgono. Non porterei delle
armi. E piu utile un bicchiere da colmare di latte ricco di calcio.

Nessun animale: all'inizio & troppo rischioso. L'atmosfera si farebbe molto densa, affollata di
troppa chimica.

Una camera € una regione, una terra che porta la memoria di tutti i passaggi. Il solo pensiero
mi fa sussultare. Se fossi una stanza imploderei su me stessa, seduta stante.

Che cosa le ha proposto Invernomuto?

Di passare qualche giorno nella loro toilette francese. Mi e sembrata una proposta che
richiedeva attenzione. .
A proposito mi viene in mente che la regione della casa preferita da mio padre ¢ il cesso. E
I'unico luogo dove, suppongo, sta davvero bene, distante da tutte le pressioni della giornata.
Porta con se un giornale, entra e passa li dentro intere mezz'ore. Per questo qualche anno fa
ha deciso di costruire una seconda toilette, molto spartana, nel garage. Cosi nessuno bussa
la porta e chiede: tutto bene?

Io invece non ci passo molto tempo, anche se quand'ero piccolo mia madre temeva che
volessi superare mio padre. Entravo con alcuni selezionatissimi giochi, per lo pit animali di
plastica dura; tutte cose che io battezzavo con un nome. Quando non portavo dei giochi, mi
divertivo a mutare le mie mani in due astronavi, di quelle piccole gazzelle spaziali usate dai
piloti di Mazinga Zeta e Ufo Robot. Un concerto cacofonico per sola voce faceva da sonoro a
questi lunghissimi scontri.

L'attesa fuori doveva essere davvero lunga, visto che mia sorella me la ricorda ancora oggi.
Ma forse non ho risposto alla sua domanda, mi scusi...

No, non si preoccupi, a volte mi capita di essere scambiato per uno strizzacervelli!
(Risate di entrambi i soggetti, forse tra loro corre simpatia).

Torniamo a Parigi e all'invito. Cosa vuole dirmi a proposito?

Bene, ricapitolando: sono stato invitato ad entrare in una stanza che, mi sembra di capire, si
sviluppa giorno dopo giorno come una mostra in progress. Mi attrae molto l'idea che una



camera/studio diventi luogo di incontri; questa mi fa tornare alla mente certe scene descritte
in un libro di Flaubert. Allo stesso tempo mi rimanda alla mia attuale situazione abitativa.
Vivo in una camera di 16mq2 che a volte scambio con un open space grande il triplo: ogni
suo angolo ha una funzione diversa. I miei lavori su carta sono a misura d'ambiente; piccoli
formati che possono entrare ed essere custoditi in uno dei cassetti della mia scrivania o sotto
il letto. I miei tentativi di fare qualcosa di piu grande solitamente falliscono. E ovvio: le
proporzioni vogliono esistere.

Invernomuto se ne sta la; Simone e Simone prendono appuntamenti, stendono panni
ovunque, qualcuno suona alla porta, appendono una cosa al muro, poi ne spostano un'altra,
limonano (ma non tra di loro!), invitano B. e M., ma anche M. e F. Accolgono la signora D.
che non conoscono tanto bene. Le due parti si squadrano, lei si guarda intorno e dice: che
belle finestre...

A lei non viene in mente la casa di una prozia? Sa, quando da piccoli si andava a trovare una
persona di cui non te ne importava nulla, oppure quando si incontra un lontano parente nella
sala della casa dei propri genitori e questo ti chiede che lavoro fai?. Mi ricordano rituali
casalinghi al limite tra la costrizione e la curiosita, il pieno ed il vuoto. Penso che mi
divertirebbe molto un'esperienza simile a quella che stanno vivendo quei due.
A Parigi vedremo cosa succedera; arriverd0 ed inizieremo un dialogo diretto.
Di Invernomuto mi attrae I'approccio al lavoro ed il modo preciso, molto piu razionale del mio,
in cui sviluppano un processo creativo. Mi sorprendono. Quando si collabora con qualcuno &
fondamentale portarsi vicendevolmente di fronte a domande che altrimenti non ci saremmo
posti; mettersi in una posizione nuova, anche scomoda. Sara divertente vedere come tutto il
materiale che sto raccogliendo ed appuntando si trasformera al momento del mio arrivo.

Quindi sta gia pensando al corpo dell'intervento?

Certo, € impossibile non farlo, ma parlerei di scheletro: il corpo sara la. Loro mi hanno solo
chiesto di tenere bene a mente il nostro recente dialogo apparso su ffwmag#04, la loro zine
di culto. Non sara difficile, perché quelle immagini riportano buona parte delle mie attuali
domande ed intenzioni. There's no place like home: cosi avevo scritto su di un lucido durante
la preparazione di quelle tavole. Questa frase € un buon condotto all'intervento di Parigi.
Come ho gia detto ai miei due cari ospiti, sara una cosa che mi coinvolgera fisicamente.
Cercherd di rimettere in atto I'impulso di costruzione, di difesa, di distruzione e/o caduta. I
diversi rapporti che possono istaurarsi tra interno ed esterno.

Se costruiremo una custodia in una toilette francese, sara come preparare un bunker post-
atomico, una moderna panic room o un inutile rifugio dalle ingiustizie quotidiane. Magari, al
suono del campanello, ci nasconderemo tutti Ii dentro. Hai presente le tende che alcuni
bambini montano dentro casa? Abbiamo bisogno di ritagliarci uno spazio dove farci i cazzi
nostri, anche se poi non vogliamo veramente che siano esclusivamente nostri. Io, per
difendermi dall'infantile idea del male - che assumeva a rotazione i suoni della sigla de
L'Ispettore Derrick, quella di Spazio 1999, la faccia di Elephant Man e quelle, coperte da
collant, delle befane della mia parrocchia che ogni anno venivano a farmi visita - mi
nascondevo sotto il tavolo circolare di mia nonna. Stare li sotto era un po come sparire
totalmente agli occhi dei buoni e dei cattivi, nonostante avessi a che fare con le scarpe di
parecchi commensali.

La mia storia personale ha originato un immaginario e questo si &€ spostato su un'altra orbita.
Una sorta di parto; come se il satellite Luna fosse stato cagato dal pianeta Terra. Qui sta la
mia storia, un po piu in la mia visione del mondo e, conseguentemente, il mio immaginario.
Tornando alla sua domanda. Credo che la mia breve permanenza in quel locale portera a
costruire e smantellare uno spazio altro, ad alterare quello esistente. Forse riporteremo alla
luce qualche traccia del passato. Ci saranno tre passaggi: l'accoglienza, lo stare e la
partenza. Addizione e sottrazione fisica, non effettiva, perche in ogni caso il mio intervento si
addizionera ad una memoria pubblica anche dopo la mia dipartita e, piu di tutti, alla memoria
di quel ambiente. Non serve a nulla dimenticare. Non so se mi sono spiegato.

Non & semplice, ma credo di poterci arrivare. Intende dire che in quel posto prima di allora lei
non c'era, invece dopo il suo arrivo e la conseguente partenza, rimarra il risultato
dell'addizione nella scala temporale degli eventi.



Si, c'e quasi arrivato. Forse dovrei farmi piu seghe e pensare meno...
(Pausa d'imbarazzo)

Da quello che ha fin'ora affermato, mi sembra che un'importante componente del suo agire
la sua storia personale. Come se fosse una pedana entro la quale e libero di spostare un
determinato numero di cose. E cosi ?

Lei non crede che sia inevitabile? La nostra storia ci distingue. Tutti i minuti ho I'occasione di
far ritorno al passato per rivitalizzare il mio attuale alfabeto espressivo. Ma non credo invece
vi sia in questa possibilita qualcosa di medico. Chi si esprime per far resuscitare e sconfiggere
i morti commette a mio avviso un grosso errore. Si sa: i massacri producono solo altre
malattie.

E invece importante, se accade spontaneamente, osservare la propria memoria. Io, fino a
poco piu di un anno fa, non c'ero realmente arrivato. Oggi potrei agganciarmi istintivamente
ad un'azione del passato; qualcosa che la mia memoria ha registrato e ha poi collocato in
un'ipotetica biblioteca intramuscolare. Si tratta di ordine; di prendere, consumare e
ricollocare.

Non e stato semplice seguirla fino a qui. Cerchi ora di sforzarsi ed essere sintetico e mi riveli
qualche appunto che terra in gioco nella camera/studio abitata ed attivata da Invernomuto.

Mi sta forse rimproverando?
In un certo senso.
Ok, le faro un breve elenco di parole ed immagini, nient'altro.

Parole:

Tenda. Tana. Camera. Succiacapre. Nascondiglio. Regione. Pulsante. Panorama. Zoo.
Finestra. Serra. Tagliare. Muro. Mangiare.

Immagini:

un paio di calzini chiari puliti raccolti su se stessi. Quel neon con i colori dell'arcobaleno
collocato sopra un tetto, in Place de la Republic, che dice CRY ME A RIVER. Un'automobile
ricoperta di neve. Una persona intenta a costruire aeroplani di carta. Un'astronave vista da
lontano.

Tante immagini legate all'idea di riparo scaturite dalla lettura di Faulkner, da La nube
purpurea di Shiel e, recentemente, da La strada di McCarthy.

Sicuramente ho omesso le pit importanti.

Non fa nulla, a ringrazio lo stesso. Sono pil che sufficienti, mi creda. E stato un piacere.

Piacere mio. Ora credo che andro a comprare del latte: anche se non lo digerisco, mi fa
piacere berlo: ¢ ricco di calcio!

Che fa, si ripete?
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